清晨，香港维多利亚湾薄雾初散，视野逐渐清晰，鳞次栉比的高楼跃然眼前。
7月3日8时许，海军山东舰航母编队破浪而来，4艘战舰主桅上迎风飘扬的五星红旗与香港林立的高楼遥相呼应。此时，大国之舰与东方之珠演绎深情相遇；此刻，百年沧桑与盛世华章完成时空交汇。
山东舰飞行甲板上，14架舰载战斗机、直升机整齐列阵，700余名海军官兵身着白色军装排出“国安家好”4个大字，表达着爱国爱港的深情厚谊和美好祝福。海上，消防船喷射出巨大的水柱，以高规格的“水门礼”欢迎编队的到来；空中，香港特区伴飞直升机实时直播编队进港实况；岸边，大批热情民众挥舞着国旗和香港特别行政区区旗，兴奋地向来访官兵欢呼致意。
在山东舰飞行甲板底下7层的深舱，机电部门上尉军官谢回归正在值更。身处水线以下的战位，他只能通过监控视频领略香港的城市天际线。然而，谢回归的名字，一旦与香港回归祖国、与航母编队访港联系在一起，注定要生成一段脍炙人口的故事……
一
2025年7月1日，是香港回归祖国28周年纪念日。这一天，山东舰航母编队4艘战舰起锚离港，开启访问香港的航程。这一天，也是谢回归28周岁生日。
时针回拨至28年前的今天，谢回归出生在河南洛阳的一个县城。那天正好是香港回归祖国、洗雪百年耻辱的历史性时刻，父亲便给他起名“回归”，赋予他非同寻常的意义和期待。
谢回归没有辜负父亲的期望。他以优异成绩考上海军工程大学，2020年8月毕业后被分配到山东舰。作为航母时代的幸运儿，谢回归也没有辜负时代的馈赠，在山东舰任职5年来，他一直扎根深舱，默默坚守在机电岗位上，去年年底被评为“四有”优秀革命军人。
山东舰编队接到访问香港任务后，全体官兵都激动不已。舰艇访问香港意义重大、机会难得，谢回归与战友们加班加点，边训练边备战边调试，在极短的时间里完成了出航准备。对谢回归来说，这既是对香港同胞的倾情付出，也是送给自己最好的生日礼物。
和谢回归一起为访港任务忙碌的官兵，在编队各舰俯拾皆是。
山东舰女舰员郑娜侠骨柔情，多才多艺。作为训练尖子，她前不久在全舰专业比武中获得了第一名。作为文艺骨干，唱歌作曲是她最大的业余爱好。为了这次任务，她与战友一起，专门为航母访问香港创作了主题歌曲《我们是彼此的光》。“也许前路有迷障，也许风暴还会袭扰，紧握的双手传递力量，这束光可以把未来照亮……”她把航母女兵的浪漫、爱国爱港的情怀尽情挥洒在曲调里。
来自广东中山的战士梁熙哲操一口流利的粤语。山东舰特意安排了30名粤语引导员，梁熙哲就是其中之一。舰艇航渡期间，他一遍遍熟悉各参观点位，掌握香港风土人情知识，记诵解说内容，为的就是用乡音拉近距离，让香港同胞体会到宾至如归的感觉，增进对军舰的了解。
周志豪是湛江舰的一名多媒体骨干，版式设计、3D制作是他的拿手绝活。他连续加班5个夜晚，为访港任务精心设计了46组灯箱、20组展板和17组指示牌。这些展示物料，不仅能让香港市民更加直观地感受到祖国对香港的关心厚爱，同时也让他们体验到舰艇文化的独特魅力。
运城舰官兵则十分注重准备细节，比如在舰艇通道展板中增添了很多“香港元素”；在穿戴防舰艇防火服课目展示中，他们提前为香港市民准备了一次性鞋套，完成体验还会对器材进行消毒；对开放期间可能遇到的阵雨制订了应急预案，并早早备好了雨衣和雨伞。
“呜——”随着汽笛一声长鸣，山东舰、延安舰、湛江舰、运城舰驶离码头，满载着心愿与祝福，一路向北，向北。
二
7月4日至6日，山东舰在维多利亚港西锚地，湛江舰、运城舰在昂船洲军营码头面向香港民众、青少年学生等群体开放，同步开展军事体验、训练展示、国防知识讲座。
一个个感人瞬间，一组组关键词语，温馨又激昂，记录着海军官兵与香港同胞的“双向奔赴”。
如果要问山东舰哪个设备使用频率最高，答案一定是后升降机。自开放第一天起，这台升降机就成了“劳模”，每天2000多人通过它往返机库和飞行甲板，上下运转几十次，不少香港市民还多次乘坐，为的就是体验歼-15战机同款电梯的独特感觉。
乘升降机缓缓而上，伴着叮叮作响的警告声，一架架舰载机映入眼帘，国之重器的冰冷霸气向参观者迎面袭来，这种压迫感引来阵阵欢呼，被香港媒体形容为：听取“哇”声一片。香港同胞说，这不仅是大国力量的精气神，更是国威军威的集中投射。
在山东舰飞行甲板，每天都安排了官兵和军乐队奏唱《我爱你中国》《歌唱祖国》《东方之珠》等歌曲。参观市民踏上飞行甲板后，立即被美妙的歌声吸引过去，航母甲板也化作了抒发爱国情怀的舞台。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”刘珊珊、李晨希、连蕙靓、王智伟等官兵来到参观市民中间，我唱上一句，他接下一句，你又应节而舞，互动的场面热烈又活跃。唱着唱着，不少人红了眼眶。这歌声与泪水交织的乐章，是对人民军队日益强大的喜悦，是对香港回归祖国后安定幸福生活的感恩。
因为没有抢到参观票，7月3日清晨，香港青年张兵与朋友朱先生爬上玉桂山，奋力挥舞国旗迎接山东舰到港。那一刻，国产航母与五星红旗在香港海域同框，这份“中国式浪漫”令全国为之动容，阿兵因此被网友称为“最帅显眼包”。
网友们说：“隔着屏幕泪已飙！他摇的不是国旗，是十四亿人攒了百年的底气！”大家还呼吁：“就凭大哥这份爱国心，也应该请他去航母看一看。”
在各方努力协调下，阿兵和朱先生于7月6日上午登上了山东舰，他抑制不住内心的激动，在飞行甲板自豪地展出了那面迎接航母进港的大号国旗。这一刻，映在阿兵眼里的不光是那抹耀眼的中国红，更有对祖国、对人民海军最清澈的爱。
在昂船洲军营码头，湛江舰、运城舰向公众开放，每天迎来超过8000人次的市民参观。军民一家亲，鱼水情更浓，为了让大家有更直观的体验、更充分的表达，两艘战舰在码头专门设置了留言墙，市民既可在此签名合影，也可写下感言，留下寄语。
“祖国繁荣昌盛！”“一定要实现祖国统一！”“人民海军万岁！”“谢谢你们来到香港，并时时刻刻守护祖国！”“我要当海军……”我手写我心，这些手写的留言，尽管字体各异、颜色不同，但都是香港同胞发自肺腑的真情流露，孩子们还表达了参军报国的强烈意愿，展现出炎黄子孙最朴素的家国情怀。
三
“最近，山东舰编队和辽宁舰编队两个航母编队，远赴西太平洋开展训练，以‘双航母’姿态到远洋训练独立作战的能力，充分展示了中国人民解放军威武文明之师的风采。”在7月3日的欢迎仪式上，香港特别行政区行政长官李家超在致辞中表示，今年是香港回归祖国28周年，也是中国人民解放军进驻香港28周年，也是香港国安法公布实施5周年，海军山东舰编队在这个历史时刻访问香港，特别振奋人心，是“彰显国防力量自立自信，强国建设乘风破浪”。
的确，正如李家超先生所言，这支航母编队是挟着西太平洋战斗的海风而来的。就在两天前，海军向国内外媒体公开发布了辽宁舰、山东舰航母编队完成实战化训练的消息，其中有与外军舰机斗智斗勇的内容。透过这些字数不多的信息，隐约可见训练的激烈程度。
有形的战舰，无形的威力。参观山东舰的香港市民中不乏“军迷”和“海军通”，他们明白，航母、舰载机威武外形背后隐藏着看不见的实力。
两型直-18舰载直升机首次公开展示，一个是反潜型，一个是警戒型，与母舰其他武器装备搭配使用，构成了较强的体系作战能力。歼-15与歼-15T左右并排摆在一起，乍一看让人“傻傻分不清”，但有些市民通过官兵介绍，结合自己的对比，总结出了一些门道：“看前腿，一个细长，一个粗壮且有弹射杆；看正脸，一个有空速管，一个没有；看翼尖，一个是L型，一个是一字型……”还有人从着舰区深深的轮胎摩擦痕迹中，看出了舰载战斗机在西太平洋海空域的训练强度。
大国重器，需要与大国地位相匹配的视觉叙事。威风凛凛的武器装备，在打开人民群众眼界的同时，也打开了展示海军实战化训练水平的一扇窗。
7月6日，95岁的东江纵队港九大队抗日老兵罗兢辉登上了山东舰，成为舰艇开放活动中年龄最大的参观者。今年是抗日战争胜利80周年，老兵精神矍铄、步伐稳健，他胸前挂满了勋章，看到雄伟的舰岛、甲板上的各型舰载机，激动得说不出话来。抚今追昔，老兵一边参观一边勉励年轻水兵，要用好手中的先进装备，打败一切来犯之敌。
“只有在国家力量的支撑下，才能国安家好。香港是一个自由贸易港口城市，曾连续多年排名世界最自由经济体榜首；人民海军是国家海上力量的主体，是维护国家主权、安全和发展利益的重要力量，两者关系是密不可分的。”海军研究院研究员郑宏表示，海军辽宁舰、山东舰航母编队刚刚完成远海实战化训练，靠港补给短短几天，山东舰编队就出航首访香港，展示了新时代我国国防和军队建设取得的新成就，向世界彰显了我国维护世界和地区安全和平的决心能力。
看着山东舰编队访港新闻热度的持续攀升，一名网友在帖文中写到：现在我们要记住一件事，中国海军已进入“透明威慑”时代——真理只在舰载机航程内，底气存于每一寸钢铁中。
四
与新中国同龄的谭超雄，是香港大学生军事夏令营委员会的义工，经常与驻香港部队对香港学生进行国防知识教育。在香港生活70余载，他参观过英国的军舰、美国的航母，2017年远远看过来访的辽宁舰。
“我太幸运了，在一票难求的情况下，我抽到了7月5日的山东舰参观票。”谭超雄眉飞色舞地说，他原本在重庆旅游，得知“中奖”后，4日晚上连夜飞回香港，为的是一睹山东舰的风采。“我要把所有的武器装备都拍下来，拿回去和家人一起看，让他们也看看我们国家的伟大成就。国家近30年发展太快了。”
香港退休老人黄志聪登上山东舰的反应让人泪目。“国家安全了，家才会安全，人才会安全。”当谈到国家取得如此令人骄傲的成就时，老人家数度哽咽，“国家发展不易，所以我们都要好好爱我们的国家。”
谭超雄、黄志聪他们这一代人，经历了从殖民统治下的屈辱到新时代的昂首挺胸，见证了祖国从贫弱走向富强的历程，因而更加懂得强国强军的重要、国安家好的宝贵。
军事评论员吴蔚说，在近代史的变迁中，香港这座良港曾先后被英国殖民者、日本侵略者侵占，也曾受到美帝国主义的干涉。香港同胞在这百年屈辱的目光所及之处，一度是“女王的总督舰队”“天皇的帝国舰队”“总统的航母编队”，这是一种潜移默化的示威与示强，也塑造了一批“屈服于侵略者强大武力淫威之下的归顺者”。这种塑造，对香港造成的历史影响是巨大的。
香港主流媒体曾发表社论指出：“从英国皇家海军‘常驻’香港，到中国海军航母编队‘回家’，这不仅是军事力量的更迭，更是国家主权意识的觉醒与回归。”山东舰编队的到访，香港同胞的民族自豪感、国家认同感被彻底点燃。
香港特别行政区前任行政长官林郑月娥说：“山东舰来香港展示了中央对香港特别的爱护关怀。我在网上看到有些人在海边拍山东舰进来，挥动着国旗。我觉得这可能也是这几年我们在国民教育上取得了一些成就，所以现在的香港人对于国家今天有这样的军事力量感到非常自豪。”
香港特别行政区政府政务司司长陈国基表示，山东舰编队访港是一次很好的爱国主义教育，山东舰是我国自主建造的航母，就香港学生来说，“肯定是对我们国家非常有认同感，也从而感到很自豪，最后自觉地维护国家安全。”
全国政协港澳台侨委员会副主任屠海鸣见证了1997年解放军部队进香港，至今清晰地记得当时香港下着雨，很多居民在街头欢迎。8年前的夏天，他受邀第一次踏上了祖国第一艘航母辽宁舰，去年11月又受邀参观了访港的海南舰。这次他是第一个登上山东舰的嘉宾，自豪之情溢于言表：“因为摆渡轮过来以后，我站在了甲板门口，门一打开，我第一个登舰，内心非常骄傲和自豪。”
山东舰编队开放这几天，许多香港青少年登舰参观。笔者采访了不少学生，有香港仔工业学校中一学生范卓翘、陈睿谦，香岛中学中三学生陈蔚荞、黎嘉淇，浸会大学的硕士生沈兰，他们都被威武的钢铁战舰所震撼，被祖国的强大所感染。
站上山东舰那高高翘起的滑跃甲板上，凭海临风望寰宇，他们坚信：屈辱的历史绝不会再重演！
五
相聚总是短暂的，又到了说再见的时候。
7月7日上午，山东舰航母编队圆满完成为期5天的访问活动，4艘战舰分别从停泊海域和港口返航离开香港。欢送仪式现场，香港市民和学生代表不顾天气炎热，早早来到昂船洲军营码头，为湛江舰、运城舰送别。不少人再次聚拢在军舰前合影，还有的与水兵热情相拥，只为留住难忘的时光。
几天前来访时，山东舰官兵在甲板上整齐列队，排出“国安家好”4个大字，向香港同胞问好；如今告别香江，香港市民自发爬上山顶，打出“军强民乐”4个大字，回赠给山东舰官兵。目送这艘钢铁巨舰缓缓驶离，维多利亚湾两岸，围观的香港市民久久不愿离去，他们挥舞着手中的旗帜，向航母编队道别，心中满是不舍和眷恋。
记忆总是美好的，又有许多瞬间沉淀在历史中。
忘不了，人们穿上甲板识别服模仿“航母style”动作时，脸上洋溢的笑容；忘不了，一位老伯乘坐游船远观航母时，眼里噙满了泪水；忘不了，孩子们架着狙击枪瞄准时，眼神里透露出的天真烂漫；忘不了，香港市民在歼-15战机下躲雨时，表现出的从容与安宁；忘不了，官兵们在太平山顶眺望香港全景时，发出的阵阵赞叹。
谢回归的故事，经香港媒体报道后被更多人知晓。香港市民吕先生登上山东舰后的第一件事，就是托官兵找到谢回归，送上他珍藏了28年的特殊礼物——香港回归祖国小型张纪念邮折，1997年7月1日发行。吕先生说，能给孩子起名“回归”，说明祖国内地人民心里装着香港、牵挂香港，令港人很感动。
返航前一天，谢回归请假外出参观，他也爬上太平山顶远眺香港全景，发现今天的香港比邮折照片上的香港更繁华、更壮美。航母驶离香港时，谢回归已经回归战位，对他来说，胜任本职岗位、扛起胜战之责才无愧“回归”这个名字。
对中国海军而言，航母编队离开香港并不是一个结束，而是一个新的开始，一个继续乘风破浪、勇闯深海大洋的新开始，一个守护祖国安宁、保驾民族复兴的新开始，一个履行大国责任、维护世界和平的新开始。
李唐来源：中国青年报
2025年07月10日 05版