武汉市第一医院，一位护士推着一位坐着轮椅的老婆婆走出电梯。
“婆婆，今天怎么样？”
听到这熟悉的声音，老婆婆盯着眼前身穿便装、戴着口罩的医生，眼里充满惊喜——“你是范主任？平常总是穿着防护服，今天终于看清你了！”
范学朋，武汉市第一医院重症医学科主任，也是这次战疫中武汉市第一医院医疗组组长。两个多月，在战疫一线，负责过武汉市第五医院两个病区、三个发热门诊，也曾带队出征雷神山医院。2月11日，武汉市第一医院转为新冠肺炎重症定点医院，范学朋转战回来进行增援。
范学朋清楚地记得这位老婆婆。她转到范学朋负责的病区时，已属危重症，呼吸衰竭，完全不能脱离呼吸机，医生们好几次准备为老人做气管插管。但是考虑到感染风险，范学朋坚持保守治疗，制定了氧疗、营养补给的治疗方案。然而，老婆婆信心不振，拒绝配合治疗，不肯说话，不肯吃东西。护士们束手无策。
这一天，范学朋带了一位医生和一位护士去老婆婆病室查房。检查完各项指标，他特意说，这位患者一定可以活下来，不能放弃她。之后再去查房，范学朋又故意“批评”护士：“这位患者开始好转了，你要更精心一些。”范学朋知道，直接鼓励老婆婆，她会认为医生是在宽慰自己，听不进去，用这种间接的方式，说不定会有效果。
果不其然，老婆婆慢慢有了信心。吃营养液，按照医生的呼吸指导，翻身、吹气球，增强肺功能……渐渐的，老婆婆的病情稳住了，摘掉了呼吸机，可以拉着床单坐起来了。3月1日，她下床走路，心情也开朗许多。
抗疫初期，范学朋感觉工作比较吃力，毕竟这和平时在ICU抢救患者不太一样。平时，戴口罩等一般防护措施就已足够，但现在，为避免感染，要穿上防护服、鞋套、护目镜……穿着厚重的防护服去查房，原本几分钟的路，如今可能要走十几二十分钟。但渐渐的，他适应了这种工作环境，工作也满负荷运转： 早上交接班，开始查房，救治患者；进行病情收集、整理、分析。针对重症患者，和同事们一起探讨治疗过程，患者何时适合气管插管，什么患者适合无创通气，哪些药物有效，并对有效的方案进行总结和分析……
每一位患者的身后都是一个家庭，对这一点，范学朋感受至深。有一次，范学朋查完房返回病区，一位在外等候的男子见到他，突然跪下，哽咽着说：“范主任，我老婆只是您的一个患者，但她是我的全部。请您救救她！”范学朋被眼前这一幕惊到了，连忙弯下身，将男子搀扶起来。“请相信我们，我们会全力救治，但也需要你们全力配合。患者的意志对我们的治疗非常重要。”他说着，便详细地教男子与妻子交流时如何进行心理引导，如何最大程度地激发她的信心和求生意志。在家属的认真配合与医护人员的悉心照顾下，患者的病情逐渐有了好转。
如今春天来了，樱花盛开，武汉的生活也在逐渐恢复，笑容绽放在武汉市民的脸上。这让范学朋深感，这两个多月里所有的奔忙与辛劳都那么值得。